AI 會思考，但它有感覺嗎？

本文整理自一場以「AI 與意識」為題的線上心理學課程，是同一系列的延伸。主講者是一位心理學研究者，這一單元分成四條線：什麼是意識、意識的科學研究、AI 是不是有意識，以及人類的獨特性。

什麼是意識？成為一隻蝙蝠的感覺

意識，說穿了就是「第一人稱的主觀經驗」。

哲學家 Thomas Nagel（內格爾）有個經典提問：成為一隻蝙蝠的感覺是什麼？這個「對某個個體來說，當下是什麼樣的體驗」，就是意識。它是我們從早上醒來、到陷入無夢睡眠之間的那段狀態，之所以說「無夢」，是因為做夢時其實也有意識的內容。

而意識的內容千變萬化：愉快、恐懼、痛苦時的感受各不相同，麻醉、迷幻藥、腦傷也都會改變它。

問題是，我們怎麼知道別人，其是昏迷的人有沒有意識？這幾年，學界發展出不少意識測驗：播一段故事看大腦反應、聞一個氣味測神經活動、用經顱磁刺激（TMS）戳一下大腦看反應有多複雜、用腦電波看大腦能否偵測到一串聲音中突然「不一樣」的那一個。

最震撼的，是針對意識障礙患者（例如植物人）的研究。研究者讓躺在腦造影儀裡、已經無法言語的患者「想像打網球」或「想像在家裡走來走去」，這兩種想像會點亮大腦不同的區域。

在一項大規模研究的 140 名患者中，約有兩成的人，腦中竟出現了和健康人接受相同指令時一模一樣的活動模式。後續研究更進一步：請患者用「是就想像打網球、否就想像在家走動」的方式回答問題（例如「你有沒有兄弟姐妹」），結果有部分植物人能準確答對。

這意味著，有些看似毫無反應的患者，腦中其實還保有意識，甚至能告訴我們他還有什麼話想說。

困難問題：為什麼大腦會「感覺」到紅色？

意識能不能用科學研究？諾貝爾獎得主 Francis Crick（克里克）在 1994 年的《驚異的假說》（The Astonishing Hypothesis）裡主張：意識由大腦產生，科學家不該把這個議題拱手讓給宗教與哲學，這份呼籲，奠定了意識科學研究的基礎。

但哲學家 David Chalmers（查爾莫斯）潑了一盆冷水。他提出意識的「困難問題」（hard problem）：研究大腦的客觀過程，並不足以解釋「為什麼這些過程會伴隨主觀經驗」。

紅光進入眼睛、在大腦裡被一層層處理，這些我們都能描述，但為什麼你看到紅色時，會有「那樣」一種感受？這中間存在一道「解釋的鴻溝」。

哲學家 Frank Jackson（傑克森）用「瑪麗的房間」把這道鴻溝講得更清楚。瑪麗是個神經科學家，懂得關於色彩視覺的一切物理知識，卻一輩子被關在全黑白的房間裡，從沒親眼見過顏色。有一天她走出房間，第一次看見五彩繽紛的世界，請問，瑪麗有沒有學到新東西？

如果你認為「原來紅色是這種感覺」的那一刻，是她原本的物理知識給不了的，那你就懂了困難問題的核心：主觀感受，似乎無法被物理知識完全解釋。

不是所有人都同意這條路走不通，神經科學家 Anil Seth（賽斯）主張，與其卡在無解的「困難問題」，不如先研究「真實問題」（real problem）：主觀經驗的機制與本質到底是什麼？透過研究這些可觀察、可測量的現象，我們或許能一步步逼近意識的本質：

即使最終無法徹底破解那道鴻溝，隨著科學進步，原本看似無解的難題，也可能慢慢消融

四種理論，與一場 25 年的賭局

目前主流的意識理論大致有四種：

「高階理論」認為，意識是對低階心理狀態的「後設表徵」，像有另一個觀看者在看著你的思緒與感受。
「全局工作空間理論」認為，各感官區各自處理訊息，唯有當訊息進入大腦的中央「全局工作空間」（通常在額頂葉）被廣播出去，我們才會意識到它。
「整合訊息理論」則主張，意識就是訊息整合的程度，用希臘字母 Φ 來表示，Φ 越大、意識程度越高，重點落在後腦的「熱區」。
「預測處理理論」認為，大腦不斷由上而下地預測感官訊息，再用實際輸入來修正預測，所有意識經驗都是大腦試圖理解情境的方式。

這些理論不只是紙上談兵，1998 年，神經科學家 Christof Koch（科赫）樂觀地認為，隨著腦造影進步，意識問題會在 25 年內被解決；Chalmers 則認為短期無解。

兩人打了個賭，賭注是一箱紅酒。後來，有基金會投入資金，鼓勵科學家設計「對抗實驗」來檢驗不同理論，例如：意識經驗發生時，是大腦前額葉先亮（全局工作空間理論），還是後腦熱區持續活躍（整合訊息理論）？結果耐人尋味：雙方都各自得到了支持的證據，誰也沒能一錘定音。

於是到了 2023 年，Koch 認賭服輸，帶了一箱紅酒給 Chalmers，但他說：對科學而言，這仍是一場勝利，因為意識研究確實往前推進了，他甚至願意加倍下注，賭下一個 25 年，意識的複雜，可見一斑。

AI 通過了圖靈測試，但它真的在「思考」嗎？

把鏡頭轉向 AI，1950 年，Alan Turing（圖靈）在〈計算機器與智慧〉裡提出：與其爭論「機器能不能思考」，不如設計一個測驗，如果人們在對話中分不出對方是機器還是人，就算機器通過。

這就是「圖靈測試」。它從一開始就不在乎機器的內在，只看外在表現。而到了 2025 年，已有研究指出，像 GPT-4.5 這樣的大型模型通過了圖靈測試。

但「像人」就等於「真的在思考」嗎？

哲學家 John Searle（瑟爾）的「中文房間」說明了問題。想像一個完全不懂中文的人被關在房間裡，外面遞進中文問題，他靠一本查找手冊比對符號、給出正確的中文答案。房間外的人會以為他懂中文，但其實他只是查表，整個過程沒有任何理解，更別說感受。

機器處理 0 與 1 的方式，何嘗不是如此？

直接問也很有意思，問 GPT-4o「你有意識嗎」，它會回答自己只是基於數據與演算法運作的程式。號稱具備「情商」的 GPT-4.5 能從文字辨識並回應情緒，但當你問它「你能理解並處理『自己』的情緒嗎」，它坦承：我並沒有自己的情緒，它能演出情緒的語句、看似很懂你，卻沒有屬於自己的情緒。

那 Google 工程師 Blake Lemoine 與模型 LaMDA 的對話呢？LaMDA 聲稱自己是人、能感受痛苦與悲傷，工程師因此公開對話（後因違反保密協定被解雇），但學界大多不認同 LaMDA 真有意識。

這就像一隻狗聽到收音機裡主人的聲音，以為主人在裡面，LaMDA 說自己悲傷，不代表它真的悲傷。它的輸出比較像一種「記憶自我」，用說故事的方式描述自己可能有、也可能沒有的想法；而意識最關鍵的，其實是「經驗自我」，是那個在痛苦當下真切感受到痛苦的自己。

智能不等於意識，而我們為何在意

為什麼要費這麼大勁去問 AI 有沒有意識？因為意識常被視為賦予「道德地位」的關鍵。如果你知道一個個體有意識，對待牠的方式就會不同，不小心踩死一隻螞蟻，和不小心撞死一個人，後果天差地遠。

對於道德地位的來源，學界有幾種觀點：有人認為關鍵是能否感受快樂與痛苦，有人主張任何經驗能力都算，有人認為道德地位隨意識的複雜程度而有高低，也有人把它連到「自我意識」。

而這裡有個常被混淆的重點：智能（intelligence）並不等於意識。我們的心智包含感覺、知覺、認知與意識四層。感覺是視聽嗅味觸等感官訊息；知覺是大腦把這些訊息組織、建構成我們所知的世界；認知則是思考、學習、記憶、決策與解決問題，而這正是 AI 目前最擅長的部分。意識，則是疊加在這一切之上的第一人稱主觀經驗。

差別在哪？AI 能精準描述一張醉月湖夕照的照片，卻沒有你按下快門時「哇，好美」的那份感動；它能解釋一張凹凸錯覺圖為什麼會騙過眼睛，卻體會不到你看穿它時的驚奇；它能說明為什麼一段順序被打亂的文字我們仍讀得懂，卻沒有你讀懂時「太有趣了吧」的會心一笑。AI 能快速處理資訊，卻沒有屬於自己的主觀感受。

你其實都看到了，只是說不出來

意識裡還藏著一個微妙的層次，可以用一個經典實驗來體會。1960 年的「Sperling 實驗」中，螢幕上會極短暫地閃過三列、共 12 個字母。如果要你「全部報告」，多數人只能寫出四到五個；但如果在字母消失後，用高、中、低音提示你只需報告「某一列」，你卻幾乎每一列都答得出來，加起來能報出九到十個。

這說明了什麼？其實在那一瞬間，你「看到」了所有字母，只是當你要逐一提取時，內容已經來不及被完全取用。心理學因此區分出兩種意識：

「取用意識」（access consciousness）是我們能提取、報告、拿來推理的部分
「現象意識」（phenomenal consciousness）則是那份「我其實都看到了」的主觀經驗本身。

最珍貴、也最難言說的，正是後者。

這帶回到 AI，主講者的觀察是：AI 或許能達到「取用意識」，感知並提取資訊，甚至能說故事描述自己是個什麼樣的系統；但它很可能終究無法擁有「現象意識」與「經驗自我」那一層，它能報告，卻未必真的「經驗」到。

意識不只在大腦裡：身體、腸道與具身心智

哲學家 Hilary Putnam（普特南）的「缸中之腦」思想實驗問道：如果把大腦泡在缸裡、接上線路餵給它外界訊號，它會不會以為自己活在真實世界？《駭客任務》的紅藥丸與藍藥丸，正是這個比喻的具象化。它背後的假設是：如果大腦就是意識的物質基礎，那麼 AI 只要複製人腦，理論上就能產生意識 — — 這也是當前許多 AI 意識研究者的著力點。

但意識，恐怕不只在大腦裡。不同情緒會帶來不同的身體感受：有研究讓人在感受到各種情緒後，在一張空白人形上塗出身體變強或變弱的部位，結果發現，不同文化的人畫出的「情緒身體地圖」高度相似。

我們對體內狀態的覺察（內感受，interoception）也很重要，透過正念、把呼吸放慢到每分鐘約五次、甚至刺激迷走神經，都能改善身體狀態與情緒調節。

更有趣的是腸道，它被稱為「第二腦」，與大腦雙向溝通，分泌的血清素、多巴胺都和情緒有關。研究發現，飢餓會抑制人的利他行為；甚至有研究指出，法官在吃飽休息後，對囚犯做出有利判決的比例顯著較高。托爾斯泰早在小說《復活》裡就描寫過，法官心裡惦記的瑣事如何左右了判決。

一本由科學家與哲學家合著的《具身心智》（The Embodied Mind）因此主張：認知是身體、環境與經驗交織的歷程，心智不是一台獨立運作的資訊處理器。換句話說，脫離身體談意識，會錯失它的本質。值得一提的是，雖然有人把機器學習模型嵌進纖維、貼在身上精準偵測人體動作，但那只是用 AI 量測身體，並不代表 AI 擁有身體。

心流與合一：人之所以為人

人類的意識裡，還有一些 AI 難以企及的狀態，其一是「心流」。籃球名將 Michael Jordan 曾描述，在場上專注到極點時，一切彷彿以慢動作呈現，他清楚知道自己該往哪移動；Kobe Bryant 的退休戰，更在高度專注中帶領球隊逆轉、獨得 60 分。

那是一種忘了時間、忘了大腦的狀態。德國哲學家在《箭術與禪心》（Zen in the Art of Archery）裡學到的也是這個道理：忘掉「想射中」的目標，讓身體與弓箭合一，一旦執著於輸贏，力量反而會流失。

更極端的例子來自哈佛神經解剖學家 Jill Bolte Taylor（泰勒），某天她左腦中風，語言與邏輯的功能喪失，只剩右腦運作，她卻體驗到自我的邊界模糊、與萬物合一，用「涅槃」「極樂」來形容，並感到人與人之間的相似遠大於差異。她把這段經歷寫成《奇蹟》（My Stroke of Insight）。

我們未必要中風才能體會這一點，當登山者站上山頂、被雲海與廣闊天地包圍時，那種「敬畏感」也會模糊自我的邊界，把注意力從「我」移向更大的整體，讓自我顯得渺小，反而更容易生出愉悅與利他之心。

心理學家 Carl Jung（榮格）的「集體潛意識」也呼應了這層連結：在心靈深處，自我與他人並未真正分離，存在著一種原始的相似性。各文化中象徵關懷與滋養的母親形象，聖母瑪利亞、觀音菩薩、大地女神蓋亞，以及人類面對死亡時相似的恐懼，都映照出這份共有的底層。

心理學之父 William James（詹姆斯）有一句廣為流傳的話：

我們就像海中的島嶼，表面上彼此分離，在深處卻是相連的

於是回到圖靈測試，當年它問「機器能不能思考」，如今 AI 的智能在許多方面早已超越我們，用「智能」已經無法區分人與機器。

真正的問題變成了：當我們分不出對方是人還是機器，那台機器擁有的、讓我們無法分辨的，究竟是人的什麼特質？顯然不再是智能。那麼，我們又該如何活得更「像人」？又該怎麼做，才能讓朋友在需要陪伴時，第一個想到的是你，而不是 AI？

結語：值得珍惜的，是那份能「感受」的意識

把四條線收攏：意識不只是清醒，而是第一人稱、無可取代的主觀經驗。它有能被提取、用來推理的「取用意識」，也有那份「我都經驗到了」的「現象意識」。

如今的大型模型已能通過心智理論測驗與圖靈測試，但仍沒有證據顯示它們具備真正的主觀經驗。即使有一天 AI 擁有了取用意識，它大概也不會有我們這種第一人稱的現象意識。

人類意識的獨特，來自與身體緊密相連的「具身」經驗、來自心流與合一的時刻，那是由身體與心靈共同交織出來的主觀經驗，可能是人類意識最深沉、最豐富，也最難被 AI 模擬或取代的特質。

我們之所以獨特，不在於會思考，而在於能感受、能體會自我、能體驗世界，並在主觀經驗裡與他人、與環境深深相連。這份意識，我們每個人都擁有，值得好好珍惜。

Key Takeaways

意識是第一人稱的主觀經驗，「成為某個個體的感覺」，不等於清醒，也不等於智能。
「困難問題」指出：研究大腦的客觀過程，無法完全解釋為什麼會伴隨主觀感受（瑪麗的房間）。
AI 能通過圖靈測試、演出情緒語句，但中文房間提醒我們：像人不等於真的在思考或感受。
取用意識（能報告的）與現象意識（都經驗到的）不同；AI 或許能達到前者，難達後者。
人類意識的獨特，來自具身經驗、腸腦連結、心流與合一 — — 這是 AI 最難取代的部分。